Anna Qu의 "Made in China: 사랑과 노동의 회고록"에서 발췌

7번 열차는 우리가 지하에서 나오자 자연광으로 가득 차 있었고, Long Island City의 낙서가 그려진 옥상, 전쟁 전 건물 및 벽돌 창고가 눈에 들어왔습니다. 학교에서 퀸즈에 있는 부모님의 의류 공장까지 통학하는 데는 버스로 25분, 환승하고 지하철로 35분이 더 걸렸습니다. 만원 기차에서 내린 후, 나는 버려진 창고가 줄지어 있는 보도를 걸어 내려갔습니다. 창고의 창문은 흐리고 금이 가고 합판 조각으로 덮여 있었습니다. 표시가 없는 트럭과 밴이 가끔씩 지나갔습니다. 역에서 세 블록 떨어진 곳에 커다란 상업용 쓰레기 수거통이 한 쌍의 짙은 녹색 이중문 앞에 놓여 있었습니다. 들어가고 나가는 사람이 없었고, 내부를 볼 방법도 없었지만 나는 그 장소를 알고 있었다. 나는 매일 방과 후와 주말에 여기서 일했습니다. 그것은 나의 최근 처벌이었습니다.

나는 내 몸을 지렛대 삼아 금속 문을 당겼다. 내가 완전히 들어가기도 전에 탁한 공기가 내 어깨와 목에서 머리카락을 들어 올려 얼굴 주위로 휘저었습니다. 팔과 목덜미에 소름이 돋았습니다. 기계적인 쿵 소리와 함께 문이 쾅 닫히고 바깥의 조용함은 사라지고 공장에서 돌아가는 소리가 대신 들렸다.

창고의 나머지 부분은 그림자에 놓여 있는 동안 몇 개의 높은 창문이 자연광을 가져왔습니다. 유일하게 직사광선이 들어오는 재봉틀 코너는 일회용 마스크를 입에 걸치고 팔뚝을 가리는 여성들로 분주했다. 마스크는 공기 중의 잔해와 오염물질로부터 보호해 주었고, 소매는 램프의 열기로부터 팔을 보호해주었습니다.

내가 서 있는 곳에서는 두 줄의 바느질 테이블이 보였다. 각 테이블은 학교 책상보다 약간 크고 개별 램프로 밝혀졌다. 조명은 속도와 안전의 핵심이었습니다. 여자들이 발에 있는 페달에 기대어 있을 때, 그들의 몸은 손가락의 빠른 바느질 리듬에 맞춰 부드럽고 오목한 형태로 앞으로 휘청거렸습니다. 두 가지 적갈색 실이 실패핀에서 회전했습니다. 가끔 손이 튀어나와 실을 잡아당기고 물레를 풀었습니다. 나는 얼굴을 거의 보지 못했고, 단지 그들의 등 꼭대기, 목의 하얀색을 드러내는 원형 스포트라이트만 보았습니다.

노동자가 되기 전 공장에 대한 유일한 기억은 부모님이 가게를 닫는 날인 설날뿐이었습니다. 어머니, 이복형제인 Henry와 Jill, 그리고 저는 선물 가방을 채우기 위해 아침 일찍 왔습니다. 우리는 조립 라인을 구성했습니다. 내가 선두에 있었고 내 옆에는 꺼려하는 Henry가 섰고, Jill과 어머니가 그 뒤를 따랐습니다. 그녀는 집게손가락 끝을 핥고 앉아 바삭바삭한 20대의 껍질을 벗겨 빨간 봉투에 봉인했습니다. Henry를 한 번에 몇 분 이상 계속 일하게 하는 것은 어려웠지만, 그보다 한 살 어린 Jill은 집안일과 일을 좋아했습니다. 그녀는 각 비닐 봉지에 빨간 사탕 한 줌을 던졌고, 한쪽 눈은 항상 우리 어머니를 바라보며 확신과 승인을 구했습니다.

나는 창고가 동굴처럼 춥고 조용했던 것을 기억했습니다. 우리의 목소리는 공간 전체에 퍼졌습니다. 그 거대한 규모는 우리를 현기증이 나고 불안하게 만들었습니다. 나는 마치 기다리고 있는 유령처럼 그림자 속에 숨어 있던 메아리로부터 도망쳤던 것을 기억했다. 우리는 임무를 완수하기 위해 어머니에게 달려갔다가 다시 돌아왔습니다. 노동자들로 가득 찬 가동 중인 공장은 우리가 중국 산타클로스를 연기했던 버려진 창고와는 전혀 다른 세계였습니다. 그런데 우리가 모은 선물가방의 수를 보면 정규직 직원이 50명 정도인 걸 알았어요. 이제 공장에서 기계 뒤와 주변에 숨어 한 스테이션에서 다른 스테이션으로 이동하는 사람들의 수를 셀 수 없습니다. 창고의 거대함은 여전히 ​​나를 위협했습니다.

긴 실이 입가에 닿았고 나는 소매 뒷면으로 얼굴을 닦았습니다. 창고 주변에 전략적으로 배치된 산업용 금속 팬은 뜨거운 공기를 평평하게 순환시켰습니다. 끊임없는 난기류는 안도감을 주기 위한 것이었지만 오히려 짜증나고 불안했습니다. 쓰레기, 느슨한 실, 플라스틱, 보푸라기 및 천 조각이 근처 표면, 틈새 및 바닥에서 이동하여 무언가 또는 누군가에 걸릴 때까지 공중에서 회전했습니다. 나는 어머니가 재고 조사를 하고, 새로운 프로젝트를 계획하거나 급여를 처리하고 있을 사무실을 바라보았습니다. 그러다가 나는 반대 방향으로 향했다. 나는 회백색 전자레인지와 모든 직원이 먹을 수 있는 상업용 크기의 밥솥이 있는 작은 섬 옆에 낡고 축축한 냉장고를 지나쳤습니다. 주방을 지나면 여자 화장실이 있었습니다. 전구가 깜박거렸다가 꺼졌다가 다시 켜졌습니다. 지나갈 때마다 밥과 남은 음식에 섞인 암모니아 냄새가 나를 덮쳤다.